我的猫将抓来的蛇放在了床底下呢

不管多拥挤 有一次，我的猫将抓来的蛇放在了床底下。拿着扫帚和簸箕的我一边尖叫，一边将蛇赶出了房间。如果有人威胁我的女儿、我自己、其他人或者任何没有恶意的动物，我内心都会产生想要逃跑的想法。

插画：Andrea Ucini

我（指本文作者埃莱娜·费兰特，意大利知名作家）不是一个勇敢的人。我害怕任何让人感觉毛骨悚然的东西，尤其是蛇。我害怕蜘蛛、木蛀虫、蚊子甚至是苍蝇；我恐高，害怕电梯、缆车和飞机；我也怕我们生活的这片土地，因为我会想象大地因为宇宙运转模式的突然崩溃而裂开和塌陷。童年时的儿歌常常描述大地四分五裂之后世界毁于一旦的场景，这些歌词让我惊恐不已。我还害怕人类，因为我们会变得暴力——人们大喊大叫，侮辱欺凌，用各种肮脏的词汇和骇人的武器攻击对方。战争时代，我们还会使用核武器。

对于儿童来说，无畏是必要的品质。小时候的我胆子也很大。无论是真实的危险还是想象中的危险，我都渐渐学会不那么害怕。但是在他人提出要求时，我便感到越来越恐惧，因为我不知道如何回应才好。女朋友因为蜘蛛而惊慌大叫？我克服自己的厌恶拍死了蜘蛛。我爱的人提议去坐缆车才能抵达的山里度假？我吓得汗流浃背，却还是硬着头皮一起去了。

有一次，我的猫将抓来的蛇放在了床底下。拿着扫帚和簸箕的我一边尖叫，一边将蛇赶出了房间。如果有人威胁我的女儿、我自己、其他人或者任何没有恶意的动物，我内心都会产生想要逃跑的想法。

人们普遍认为，像我一样行为倔强固执的人都很有勇气，能够克服恐惧，我不这么认为。对于和恐惧斗争的人来说，最害怕的莫过于失去自尊。我们很看重自己的价值，为了不直面自己最难堪的一面，我们愿意付出一切。换言之，我们克服恐惧不是出于无私，而是出于自利。

因此我必须承认，我很害怕我自己。很久以来，我一直都知道自己有可能会失去理智。所以从孩提时代开始，我便一直强迫自己减缓面对问题时的激烈反应。像康拉德小说中的人物一样，我学会了接受恐惧。即便要付出自嘲的代价，我也能平静应对。当我面对各种真实或者想象中的危险情景，我总是情绪激烈地想要保护女儿们，此时她们会非常害怕。认识到这个问题后，我便开始渐渐接受自己内心的恐惧。也许，世间最恐怖的东西就是受惊吓之人的怒火。

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante），意大利匿名作家，代表作有《被抛弃的日子》（The Days Of Abandonment）、《讨厌的爱》（Troubling Love）和四本小说组成的“那不勒斯四部曲”系列。目前尚无人知道她/他的确切身份和性别。

（：王怡婷）