坐在下雨的大理古城东门

  坐在下雨的大理古城东门，无处可去，不得不再一次重读胡塞尼的《追风筝的人》。

曾有人问我最擅长的事情是什么，我答之，忘记。的确，我生来是个善忘之人，常常丢三落四，记忆凌乱。为此，从小我没少受母亲的责罚。当然，这也给我带来了另一个极大的困扰——碰上好书，为深刻记忆，不得不反复阅读。

个人觉得，重读本身就是对前番努力做一次局部的否定。往往只有在你觉得未领其要旨，未取其精华时，才肯罢手重来。故此，重读这个工作，除了是对作品加以肯定之外，还需要一分求知若渴的勇气。

说实在的，胡塞尼的《追风筝的人》，我只读过一遍。即便当时该书被炒得漫天横飞，占据各大排行榜，可事实上，我的确只读过一遍。

此话一出，必会引起诸多追捧者的误解。

我并非出于否定，而是缺少那股重来一遍的勇气。这种境况，和前些日子细阅法国作家傅尼叶的作品一般。

重读，是一种全新的体验。而对于一个真正的写作者来说，阅读本身就是一种磨练。你得真诚，你得忘我，你得把自己置于书中，去经历 字海里的每一个故事。

在我来说，这是第一本不需要重读便不会忘却的书。生活中，我常常觉得自己就是那个年少敏感的阿米尔。我虽善于自责，反思，却无法更改本性里的懦弱。

当困难横于我的面前时，我和很多人一样，首先想到的总是自己。甚至，已经习惯把朋友当作一只有力的手。拉住他，赖着他，不管他的哀嚎与痛苦，就可以度过一切生命里的挫折和磨难。

可这并不表示，我们不能失去朋友。当重大抉择忽然降临时，我工信部昨日也表示们往往会为了自己，而把朋友抛至万劫不复的深渊。

此刻，我们内心的挣扎，丝毫不亚于阿米尔。从他决定赶走挚友哈桑的那一刻开始，他的内心，就已经出现了极大的分歧。

阿米尔的心里始终不曾忘记，在那广漠的漫天雪花里，在那萧索而清澈的空气中，他曾和哈桑一起，欢笑追逐蓝天深处的光影。他想留住这分来之不易的友谊，可骨子里又偏偏缺少执著坚定的勇气。

我们不必怪他。阿米尔和你，和我一样，不过是个挣扎成长的普通人。他想做一个慷慨的英雄，却又摆脱不了自卑孤独的形象；他想成为一个顶天立地的男子汉，却又不敢承担背叛友谊所遗留下的罪责。

因此，随父逃往美国之后，他的良心开始饱受折磨。可别忘了，在喧闹的街头，还有很多这样的人。他们每一个人，都是懦弱的英雄；他们每一个人，都曾尽管房地产部门疲软。在心里做过挣扎；他们每一个人，都是少年阿米尔的缩影。

“他知道我看了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪……”

每每想到这一段，我的心口总忍不住猛然一紧，似乎即将有汹涌的河流喷薄而出。

二十年后，当他决定重回暌违的旧土时，我再也抓不住心底的那根利箭。它簌地一声，飞过山林激流。沟壑阴涧，直追那幽深小巷中的少年，直追那遥遥而去的人性救赎。

我知道，这根利箭，会和当年追风筝的阿米尔、哈桑一般，以仰望蓝天的姿态，带着永不疲倦的力量，狂奔不歇。

  （编辑：邵钰杰）