我们有历史牛

“我们有历史，眼前却总是新的建筑。”中国作家金宇澄凭借《繁花》一书获第九届茅盾文学奖、被称为小说界“潜伏者”。

“我们有历史，眼前却总是新的建筑。”凭借《繁花》一书获第九届茅盾文学奖、被称为小说界“潜伏者”的中国作家金宇澄做客上海图书馆时说，在上海，土地上的东西很重要，“要保持城市的丰富性，留住过去的城市建筑。”

世人对上海最标志性特征的联想大都停留在旗袍、月份牌、百乐门舞厅上，但在金宇澄看来，这些只是上海的表面。而在上海这一“旅行袋”中所装着的东西，才是其想要以文学为载体、向世人展现的“上海特征”。

“很多人通常认为城市人在上海很孤独，实际上因为搬家、亲友等原因，每一个上海人对上海都非常熟悉，和上海有着千丝万缕的联系。”金宇澄说，上海人在上海生活，首先就和上海的普通建筑联系在了一起，“一旦这些建筑消失了，就相当于一整段历史都没有了。”

现高档繁华的上海静安嘉里中心，就是上海人心里“忘不掉”的石库门里弄“民厚里”的旧址，承载了诸多历史旧影。二十世纪四十年代，《新民报晚刊》曾刊登过一篇文章称，“民国十三年春，上海静安寺路自西摩路至赫德路一带，为绝盛之文化区。时文人群聚于哈同路之民厚南北两里，”描述的就是当时民厚里的盛景。

再逐年将业务移转。 据金宇澄回忆，严复、郭沫若、郁达夫、戴望舒、田汉、徐悲鸿等中国近现代历史上的著名人物都曾在民厚里居住过。中国著名女作家张爱玲的故居也在附近，其文中描写公寓生活时就常提及，晚上“听”电车一辆辆驶入位于民厚里的电车厂，“我是非得听见电车响才睡得着觉的。”

“但这个地块到最后只保存了毛泽东故居。现在每次看到毛泽东故居，我都会想起民厚里。这么大的历史现场消失得干干净净，一块碑、一个字都没有留下来。”金宇澄说，恰恰就是这些普通的旧房子会带给人一种上海有着千年历史的感觉，“因为从盖起来到现在，其中不知道住过多少人。房子更容易‘苍老’，凝聚着更多过去的回忆。”

对此，上海新锐青年书评人顾文豪引用了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》一书的观点，以形容金宇澄笔下试图展现的上海。他说，一座城市不是告诉别人自己有多少马路、灯柱，而是空间和历史时间交合；只有当空间和历史两个维度重合在一起，城市才能被他人所了解。金宇澄在做的，就是将上海的建筑回忆变成这座城市的“文本”，诉说对上海的记忆。

“上海有很多个层面。《繁花》是把我知道的各式各样人的生活写了出来。里面有一些人物，我后几代的作者可能根本接触不到这样的生活和生活观，它让大家都能‘进来’看看，那个时代的上海具体的生活是什么样的。”金宇澄说。

金宇澄还告诉，眼下自己正准备着下一本新书，主题也与上海有关，将讲述其父母的故事，“有一部分已经在《收获》上发表过。书里有不少照片。这本书大概要再过半年完成。”

（：郑娜）