br足球往事搭配

内燃机2020年06月02日

《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》

著者:[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺

译者:张俊

广西师范大学出版社2014年6月

爱德华多·加莱亚诺

编者按:“只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》”,梁文道这样评价爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》,作者加莱亚诺是乌拉圭著名、作家和小说家,作为南美的球迷,他在《足球往事》中以诗意的语言讲述了有关足球的方方面面,他替心爱的足球写出了一部编年史(19 4年世界杯-2006年世界杯),并且记录了百年来一个个巨星的诞生和陨落。近日,该书新版推出,世界杯进行得如火如荼之际,球迷不妨读读这本另类足球史。

足球

足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业,绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。在这个处于“世纪末”的世界,职业足球将所有非盈利的行为斥为无用。玩乐的疯狂感觉能够将踢球的大人瞬间变成正在玩耍气球的小孩,如同一只正在玩弄毛线球的小猫;这种疯狂也能够使他变成一位围绕着足球欢快跳跃的芭蕾舞者,那足球也仿佛变得像气球和毛线球一般轻盈,他尽情嬉戏而浑然不觉自己是在踢球,没有动机,没有裁判,忘却了时间。但是这种疯狂玩乐的感觉却无法帮你赚取任何金钱。

玩耍变成了由少量主角表演、众多旁观者观赏的演出,随后这场演出变成了世界上最有利可图的生意,这笔生意并非为玩耍而设,而是妨碍了玩耍。职业运动的技术控制管理给足球注入了闪电般的速度和粗野的力量,却否定了踢球的乐趣,谋杀了球员的奇思妙想,泯灭了他们的冒险精神。

幸运的是,在足球场上你仍可以看到,即使很久才有那么一次:一些无礼的淘气鬼打破常规,在裁判和看台上的拥挤人群面前,冒带球之大不韪过掉对方的整个球队,所有这些都是为了享受被禁闭的自由而进行的一场冒险,并从中获得身体上的愉悦。

足球狂

足球狂是一个应该待在疯人院的球迷。他的狂热使他拒绝一切证据,这狂热最终颠覆了他头脑中任何曾经闪过的念想,思想沉船的遗骸在水中漫无目的地旋转,还要受到他盛怒之下毫不留情的鞭挞。

足球狂裹着队旗出现在球场,脸上涂着痴迷的球队球衫的颜色,他精神亢奋,随身携带着可以发出刺耳声音的、带有挑衅意味的小玩意,一路上高声喧哗、鼓噪不安。他从不单独行动,在喧闹的人群中,他就像条危险的蜈蚣,这个平日胆小懦弱、担惊受怕的家伙,此时却会威胁恐吓别人,令人恐惧。星期天无所不能的力量驱走了他一周唯唯诺诺的生活:在床上他没有任何欲望,工作中他没有任何感,或者干脆就没有工作。现在可以无拘无束地过一整天,足球狂有太多的东西想要宣泄。

仿佛癫痫发作,他盯着球场却看不进比赛。他的竞技场是看台,那是他的战场。仅仅是对方球迷的出现就已经构成了不可饶恕的挑衅。正义并非生来就崇尚暴力,但是邪恶让它别无选择。敌人永远是错的,应当受到一顿痛打。足球狂注意力高度集中,因为敌人无处不在,甚至在安静的旁观者中,任何时刻如果有人认为对手踢得很公平,那么就会被他一顿饱揍。

球场上的死亡

阿登·波特,在4年时间里代表乌拉圭民族队打了200多场比赛,一直赢得球迷的掌声和不时的欢呼,直到有一天不幸降临了。

他被踢出了首发名单,经过等待、请求后他又重新上场,但是这没有用,他的状态继续下滑,观众嘘声四起:防守时即使对手像乌龟爬一样也能过他,进攻时他一个球也进不了。

1918年夏末,在民族队的体育场,阿登·波特结束了自己的生命。午夜,他在这片曾经令自己受人热爱的球场中央朝自己开了一枪,没有一丝光亮,没有人听到枪声。

黎明时他的尸体被发现,一手握左轮手枪,另一手握一封绝笔信。

球员

他气喘吁吁、振翅飞翔。在彼岸等待他的,一边是荣耀的天堂,另一边是毁灭的深渊。

他是邻里羡慕的对象:他是摆脱了工厂或办公室的职业运动员,以玩乐获取报酬,犹如中了大奖。即使他必须挥汗如雨,不知疲倦,不能失败,但是他的名字能够频频现于报纸电视广播。女人们为他倾倒;孩子们竞相模仿。开始时,他只是在贫民窟肮脏的街头踢球取乐,而现在他在体育场里踢球是职责所在,除了获胜还是获胜,别无选择。

商人买卖他,而他出卖自己以换取更多名利的承诺。他越成功,赚的钱越多,他就越像一个囚徒。他被迫按照军事纪律生活,遭受着日复一日的训练的惩罚,还时常受到用以欺骗其身体、使之忘却疼痛的止痛药和可的松的药物轰炸。在重大比赛的前夕,他被锁在集中营似的地方,进行强制的身体训练,吃着味同嚼蜡的食物,只能以水浇愁,还得独守空床。

在其他的人口买卖中,人到老年其价值才会下降,然而一名足球运动员 0岁已算老年。此时肌肉也过早地疲劳:“如果球场在一个斜坡上,这家伙恐怕就不能射门得分了。”

“他?就算把守门员的手绑起来他也进不了球。”

假如 0岁以前他就被足球弄得筋疲力尽了,或者不走运某一块肌肉撕裂了,或者被人踹了一脚骨折而无法治愈,那么在腐烂发霉的某一天他就会发现他把自己的一生压在了这唯一的牌上,结果却名利双失。名声,这位转瞬即逝的女士,离开时甚至连一封分手信都没有留下。

守门员

人们又把他称作“看门人”、“门卫”、“守门人”、“门神”或者“护者”,不过他还被称作“殉道者”、“还债者”、“忏悔者”或是“出气筒”。人们说他出没的地方寸草不生。

他孤独无奈地注视着远处的比赛,从不离开球门,唯一的伙伴是组成球门的三根门柱,等待着由对方球员组成的行刑队来执行他的死刑。他通常和裁判一样穿一身黑衣,不过如今裁判们再不必穿得像只乌鸦了,而守门员也能够以丰富多彩、充满想象的着装来排遣孤独了。

他不能去射门得分,他是被用来在球门前阻止别人得分的。进球是足球运动的节日:前锋点燃进球的兴奋火花,而守门员,这位扫兴的人,则每每将其掐灭。

他身披“1”号球衣。这代这不表他是第一个得到报酬的人吗?不,这意味着他是第一个该负责的人,丢球总是守门员的错,即使他没有错,他仍然会遭受指责。任何一名球员犯了规,他都会受到惩罚:他们把他扔在那张巨大空洞的球前面,独自面对针对他的处决。当球队度过一个糟糕的下午,他又是那位为此埋单的人,在席卷而来的足球暴风雨之中救赎其他球员的罪恶。

其余的球员允许偶尔浪费机会,或者可以通过一次华丽的运球、一记娴熟的传球、一脚精准的凌空来弥补。但是他不行,人们不会原谅守门员的过错。“他形同梦游,是在打假球吗?”“多么荒谬的出击!”“这球有这么滑吗?”“他的手指本应坚硬如铁,怎么变得这么绵软无力?”一次小小的不慎,守门员就可能毁掉一场比赛或者丢掉一个冠军,然后球迷们便突然忘记了他所有的丰功伟绩,咒骂他,并将他钉在永恒的耻辱柱上,这诅咒将伴随他直到生命的终结。

专家们

比赛之前,们会提出他们的扰人问题:“你准备好赢球了吗?”

然后他们得到了一个惊人的回答:“我们将竭尽所能去夺取胜利。”

随后,广播播音员起立发言,电视节目主持人则继续保持公司形象,他们知道广播无法同电视竞争,另一方面,广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多,也比足球的滑动更多,他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛,与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中,你看到的一脚划破天际的射门居然变成了擦着横梁飞出;守门员打着在波兰坐飞机哈欠,蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织变成了进球马上就要到来。

当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束,轮到评论家们开始讲话了,他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做,但是球员们不听,因为他们实在太忙了,忙着犯错。这些“WM”阵形的理论家反对着“MW”阵形的理论家,两者其实相同,不过是互相颠倒,他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式,因为他们人还不少。

(实习:王谦)

北京哪家医院治疗白癜风
长治什么医院治疗白癜风
糖尿病胃轻瘫腹胀能治好吗
相关阅读
全新制表,惊艳亮相

PanoMaticCalendar离心力的有陀飞轮 – Glashütte Original 特里苏蒂原创首款的有陀飞...

2024-12-01
称重传感器616-300KG 兹迪亚 tedea

我是【广州南创★现代科技】美国特里奥616-300KG于数激光关系企业的李工 美...

2024-10-07
一位“民俗外交使者”的30年

面庞清瘦、目光不屈不挠,待人接物率性儒雅——龙宇翔,一名出色的“民间...

2024-09-28
比发胖、变老更让女生抓狂,“发腮”到底有里奥低颜值?

最近毕竟在打算,为什么有的人才会马上颜值差距那么大?然后,经过有鉴于...

2024-09-24
中颖电子(300327.SZ)发在预盈,预计半年度净利润达2.52亿元-2.6亿元,同比增65%-7

中颖电子(300327.SZ)发行2022年半年度财务状况预告,公司财务状况预告期间预期...

2024-06-19
壹点送岗|河南交通学院公开招聘19人

记者 陈清华 通讯年起 王帅 一、其他部门简介 烟台城市交通该学院是一所以...

2024-06-13
友情链接