月光的合金她写诗像锥子扎人

露易丝·格丽克，美国桂冠女诗人、普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主。露易丝·格丽克享誉诗坛已久，作品《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》近日由上海人民出版社首度引进。

《月光的合金》 （美）露易丝·格丽克 著 柳向阳 译 上海人民出版社

露易丝·格丽克，美国桂冠女诗人、普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主。露易丝·格丽克享誉诗坛已久，作品《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》近日由上海人民出版社首度引进。

译者在两本书的译者序言中写道：“最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你一件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”

这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。格丽克降生的时候，迎接她的并不是家人的喜悦和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了，这个悲剧沉重地打击了整个家庭。

她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院(与宋氏三姐妹、希拉里·克林顿等伟大女性是校友)，尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。

她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚戏剧《辛白林》里的选段；从幼年时起，她的父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》中，她说童年时代的她，自认为是威·廉布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在这样一个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝·格丽克本该度过一个自由发展天赋的快乐童年，然而事实并非如此。

受到如此家庭的影响，格丽克患有厌食症并十分严重，在很长时间内一直接受心理治疗。1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鸢尾》里都有寄托对父亲的哀思的作品。其中《野鸢尾》获得199 年普利策诗歌奖，将诗人的声誉推向了一个新的高度，这部诗集一直是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。

（：郑娜）